Il viaggio, l’asino e la felicità di Francesco

Caro Francesco, sono Felice che ti scrive qualche riflessione estiva di cristianità, anche se sono sicuro che sarai più ferrato di me sull’argomento.
Caro Francesco, ti sembrerà strano, ma ieri ho lasciato la via Casalofio, imbarcandomi con una banda di ragazzini sul pulmino della parrocchia. La novità è che quest’anno, per una settimana, vado a fare le pulizie nella colonia che ha organizzato padre Sebastiano in montagna. E così anch’io farò una specie di ferie come si addice nei tempi estivi per ogni cristiano.

Abbiamo visto nel viaggio tante cose interessanti per le vie che andavano fuori dalla città che manco immaginavo, se non per averle viste alla televisione.  Finalmente, quando i milioni di macchine che si aggrovigliavano come serpi intorno alla città sono finite, abbiamo visto il mare da una parte e le montagne dall’altra. Per fortuna ci siamo fermati tre o quattro volte per mettere l’acqua nel radiatore, che il pulmino di padre Sebastiano è un poco anziano e così abbiamo potuto fare delle belle soste e vedere da vicino le mucche dietro il filo spinato, le vespe che bevevano alla fontana e sentire sopra le nostre teste lo schiamazzo delle cicale sugli alberi.

A proposito del nostro pulmino, in fondo Gesucristo ci aveva uno scecco, non una carrozza, ha detto padre Sebastiano, e io ho penzato che forse il segreto dell’asino, come quello del pulmino catorcio di padre Sebastiano, deve essere in quelle sue bizzarre, testarde fermate in mezzo alla via, che ti obbligano a guardare cosa c’è intorno. Forse l’asino con quelle orecchie sente qualcosa che l’uomo ancora non sente, o mai sentirà, e si ferma ad ascoltare.

Verso il tramonto, sotto un ponte che pare hanno fatto gli antichi romani, il pulmino s’è messo a fumare ancora. Siamo scesi per farlo raffreddare un poco e dargli da bere. Sul fondo del fiume quasi secco c’era il bendiddio: cadaveri di motorini, bidoni, sacchetti d’ogni colore avvolti alle canne e una tv fracassata. I ragazzini si sono scatenati facendo a gara per pisciare dentro lo schermo sfondato. Padre Sebastiano si è un poco incavolato, non so se per l’affronto fatto alla povera tv o per qualche particolare peccato d’orgoglio per la gara di piscio, e ha preteso che i ragazzini dicessero un’avemaria. Certo fu l’avemaria più comica che abbia mai visto, che i ragazzini non la smettevano di ridere con le patte aperte e padre Sebastiano di imprecare mordendosi le labbra. Purnondimeno, se mi è conceduto, a me che di cose di chiesa non ne capisco niente, è stata anche una cosa abbastanza cristiana. C’era il sole che tramontava sorridendo su quella montagna di rifiuti di cui stiamo riempiendo il mondo, le facce dei bambini che non hanno altro penziero che la loro libertà, che quella dei bambini di via Casalofio è una libertà arraggiata, la preghiera alla madre che rappresenta la nostra maltrattata terra e il prete che sa di non sapere come questa vita va presa, uomini e bestie comprese. Ma la cosa più bella fu quando alle parole “prega per noi adesso e nell’ora della nostra morte...”, Rubino Francesco, il ragazzino sordomuto che non aveva capito nulla, arrampicato su un salice pisciò finalmente dritto nel tubo catodico. Così, all’amen, la combriccola di disgraziati, con la prontezza sconosciuta alla gente perbene, applaudì Rubino Francesco, che forse mai in vita sua fu visto così raggiante e felice. E furono fischi e urla, che pure padre Sebastiano rideva facendosi il segno.

Così, caro Francesco papa, ho penzato che forse non è mai un male rimanere sordi alle istruzioni per l’uso. Che poi le istruzioni le scrivono di solito gli uomini un poco pignoli e infelici, mentre la felicità deve essere una specie di grazia che nasce dalla fratellanza di chi percorre il mondo su un pulmino scasciato. Tu che ne penzi?

E sono Felice che ti saluta, nella speranza che magari per il suo compleanno ti ricordi di mandarci un pulmino nuovo a padre Sebastiano, anche se devo ammettere che questo catorcio è uno scialo, quasi come lo scecco di Gesucristo. Ciao Francesco.

Felice Sghimbescio